Non c’è
niente di meglio che svegliarsi all’alba quando sai che dovrai essere in
università non prima dell’una e mezza. Ahimè, oggi è Giornata di Bonifica: avvenimento
nonché festività settimanale inutile come il sale sulla salsiccia. La Zia si
ostina a voler chiamare Maria Antonia,
la tipa delle pulizie, almeno due volte a settimana in quanto, a parer suo, da
quando ci siamo noi l’ammasso di polvere (magaricifossealmenomifarebbecompagnia)
che soleva sonnecchiare sulle mensole di casa sua ha preso una ventina di chili
e adesso si chiama Giorgio. Giorgio a
parte, la faccenda ha un che di straordinario considerando che non rincaso mai
prima delle sei e mezza di sera, alle sette in punto ceniamo, lavo i piatti e
poi vado a letto. Ogni tre giorni sento l’impulso di fare una doccia, ma quello
è un vizietto di cui non mi libererò mai. Le uniche faccende che mi permette di
fare sono: lavare i piatti, fare il letto, raccogliere i vestiti stesi e pulire
il lavandino del bagno (solo quello del bagno degli ospiti). Tutto il resto è
proibito. Non posso toccare l’aspirapolvere o una pezza che lei arriva
abbaiando come un mastino. Il divieto assoluto si estende agli stracci nello
sgabuzzino e al Viakal. Tra l’altro senza Viakal non posso neanche pulire l’unico
lavandino che mi è concesso avvicinare.
Ad ogni modo
Maria Tizia sarebbe arrivata per le nove e mezza e dato che stamattina avevo un
bisogno boia di fare una doccia clandestina, ho dovuto elaborare un piano a
prova di Zia per non farmi sgamare. Ho fatto il letto in religioso silenzio prima che lei si svegliasse, così da non
dovermela trovare tra i piedi e impiegare quaranta minuti ad allineare
perfettamente la balza del lenzuolo con l’asse di rotazione terrestre sotto, neanche
a dirlo, la sua stretta supervisione. Ho messo su l’acqua per il tè, unica
bevanda insieme all’acqua di cui ho deciso di dissetarmi, dato che ho dovuto fingere
di essere intollerante al lattosio per evitare la sorte del Paco (abbottato a
lattino a vita). Ho masticato in fretta la mia brioche integrale, preparando l'illegale panino che mi sarei portata in “Fortezza” nella più completa
oscurità. E allora è arrivato il momento propizio. Il momento in cui Lei si
sarebbe dovuta svegliare per portare giù Paco a fare la sua pisciatina
mattutina, lasciandomi venti minuti cronometrati per lavarmi, asciugare i
capelli e tutta l’acqua dalle pareti plastificate del piano doccia e da ogni
angolo della casa che al suo ritorno, ne ero certa, avrebbe tastato in cerca di
prove della mia abluzione. Così, pronta con l’orologio in mano, l’ho fatto, ho
dato il via al Segnale. Ho tirato lo scarico del water.
Lo scarico
del water è per la Zia come un richiamo spirituale a cui non ci si può
sottrarre. Prova che io mi sono svegliata prima
di lei e che sono libera di fare quel che voglio senza la sua presenza
asfissiante appollaiata sulle vertebre. Eccola che si desta, neanche un secondo
dopo, come un cadavere dal sonno eterno. Sollevando il busto con le mani rigide
sui fianchi e con un cespuglio di rovi ritti sulla testa piatta. E’ qualcosa a
cui non sa resistere. Lei deve venire
a vedere cosa sto combinando.
Ogni volta
che siedo sul water, anche e soprattutto
quando chiudo a chiave, la Zia arriva con l’impeto di una mandria di bufali a
scardinare la porta per ficcare il naso dentro e scrutarmi coi suoi occhi rospini.
“E allora?” mi chiede sempre con un accenno di svagato interesse. “E allora che
cosa?” mi verrebbe da chiederle, dal basso del mio podio. Invece converto l’ostilità
in una maschera di immobile indifferenza fino a quando non decide di sloggiare
e lasciarmi ai miei espletamenti. La sua manovra successiva è quella di
entrare, una volta che ho lasciato il bagno, ad assicurarsi che io abbia
lasciato tutto in ordine. Palpa le asciugamani per valutarne il tasso di umidità, tasta i sanitari per stabilire se mi
sono lasciata andare ad un lavaggio di troppo e poi scarica, scarica e scarica.
Per ore e ore.
Con tutta l’acqua
che le ho visto sprecare, in questo anno e mezzo, potrebbero riempirci
il Mediterraneo e parte dell’Oceano Indiano.
La sento galoppare
nel corridoio. E’ fatta.
Aspetto con
infinita pazienza, tra una moina al cane e un rimprovero per essere
intollerante al lattosio a me, che abbandoni il suo dannatissimo territorio.
Separarsene è per Lei una sofferenza immensa, resa lampante dai sospiri appena
accennati e scanditi da qualche “Povera me!” e “Me tapina!”
Sfrutto ogni
istante di sua assenza per lavarmi i capelli con lo shampoo che sono costretta
a nascondere per impedirle di buttarlo quando è ancora mezzo pieno. E ce la
faccio. Missione compiuta.
Sembra non
si sia accorta di nulla.
La giornata in università ha avuto, tutto sommato, un risvolto
positivo. Ci siamo atteggiate a britanniche snob sbattendo in faccia alla
studentaglia affamata i biscotti da tè fatti da Carola. Carla è venuta a
trovarci per qualche minuto per deliziarsi insieme a noi di quella valida
alternativa al minestrone e ho suggerito a Carlotta di realizzare un fumetto
sulle nostre vicende. La Zia ricoprirebbe il ruolo di Cattivone che le spetta
di diritto. Insieme all’Andrei. Voldemort dell’Usina e professore di cinapponese,
l’Andrei semina angoscia e orrore tra i suoi studenti ignavi (me medesima).
A lezione ho
preso appunti obliqui ma abbastanza comprensibili per i miei standard. Il
professore Berretto di E. mi ricorda un po’ il Baffo. Stesso fascino da divano
di terza mano, stesso monotono e piatto tono di voce, stessa noia. Ma a occhio
e croce il Berretto sfoggia più capelli e panza.
Il professor
Caio è stato piacevole quanto una sbollentata ai testicoli, ma almeno sappiamo
con chi abbiamo a che fare. Abbiamo millemila libri e sospetto che siano tutti soporiferi.
Domani l’Andrei
mi interroga, pregate per me.
Amen.